Cuando
hubo crecido la hierba a la altura de sus rodillas, regresó al lugar donde
viera la luz primera para morir allí, según había previsto. Toda vida es un
ciclo y la suya pretendía cerrar ese círculo. Cuando llegó a la vieja casa, lo
primero que hizo fue abrir las ventanas para que entrara el aire en las
estancias y se ventilasen. Una pátina de polvo se cernía sobre los viejos
muebles y los objetos, como si toda la vivienda hubiese sido estancia de
ausencias, únicamente habitada por una desolación de décadas transcurridas
infructuosamente. ¿Qué espectros hubieron de haberla poblado hasta su llegada?
¿Qué fantasmas de la memoria iban con él donde quiera que se desplazara,
formando parte de su ser mismo o acompañándolo de forma obsesiva, imposibles de
negar o rechazar? Un hombre es su pasado, ¿Qué somos si no eso y al
presente, pues no hay futuro para quien entiende que no ha de tenerlo?
 |
| Eladio Begega |
Al
salir de nuevo a la calle para que le diera el aire y dejar de respirar ese
olor a cerrado que le sugería el mismo aroma a violetas de la muerte, comprendió que nada
era lo que fue ni lo sería nunca, que todo había cambiado a su alrededor, que
las personas con que se cruzaban no eran las mismas, si es que no habían fallecido para entonces; que las casas, las calles, sólo mantenían el trazado
que se les dispuso y venían a dar a plazas donde el bullicio de las gentes
discurría entre extraños a los que era ajeno en su devenir ensimismado, aunque
muchos eran los que le miraban con el recelo con que se mira a un desconocido.
Lo vigilaban de reojo las madres tomando celosamente de la mano a sus hijos,
cruzaban los mozos y aprendices con sus recados a toda velocidad,
advertidos de su tardanza ferozmente por sus patronos; lucían las muchachas las
galas de sus vestidos y reían burlonas de los galanes que no se atrevían a
cortejarlas, seduciéndolos con sus atrevidas poses y requiebros que no pasaban
inadvertidos.
 |
| Eladio Begega |
El
caminante anduvo paseando hasta el cementerio de la villa y allí se dio en
comprobar que el nicho que había adquirido estaba dispuesto para acoger un día
no lejano sus restos que habrían de ser transportados en el furgón de la
funeraria local. ¿Quién asistiría a su entierro, si carecía de familiares
directos que lo hubiesen adecentado y asistido en sus últimos días? Para
facilitar esos ingratos trámites contrataría seguramente un ama de llaves que
se fuera haciendo a la casa, a él y a sus últimas voluntades. Unos cuidados que
habría de recompensar espléndidamente.
Cuando
regresaba al pueblo sobre sus pasos notó en sus huesos el cansancio que se
adueñaba de él. No obstante, pudo apercibirse de que una anciana enlutada, con
pañuelo sobre la cabeza y amarradas sus puntas bajo la barbilla, le seguía a un
medio centenar de metros. Hizo ademán de detenerse y ella se detuvo. Prosiguió
su camino y lo reinició también ella. Fue entonces cuando se volvió y se dirigió a tan
enigmática figura, mientras ella permanecía impasible e incólume en
su lugar.
 |
| Eladio Begega |
- - ¿Por
qué me sigue? –le preguntó él.
- -¿Acaso
no me reconoces? –le respondió ella-. Soy el espectro de tus antepasados que
vivieron y murieron en esta tierra. Pero tú decidiste alejarte de ella un día y
regresas ahora para morir aquí. Abominaste de mí, renunciaste a los tuyos,
maldijiste el día y la hora en que tus padres te hicieron nacer en este solar
de tus mayores. Arrepentido, vuelves a mí como quien espera el perdón a tantos
errores cometidos que jalonaron su vida de dolor. Aquí hallarás la paz y el
reposo que buscas entre el recelo de tus vecinos y la soledad que te acompaña.
Plantaremos un ciprés frente a tu tumba, tú lo estercolarás con tu podredumbre
y lo harás crecer mirando siempre al cielo. A él vendrán los pájaros en los
atardeceres y poblarán su tupido interior de una inusitada algarabía. Y entonces
puede que te sientas reconfortado de haber servido para dar cobijo a alguien
que se sitúe bajo su sombra en los días ardientes del verano. Y en invierno
escucharás el ulular del viento que doblará tus ramas con su insistente empuje.
Este es un lugar para la soledad y dar reposo a tus malhadados huesos.
- - Ya estoy preparado para recibir mi última morada. Sé tú quien me guíe hacia ella,
pues me dispongo a adentrarme en su habitáculo, hecho a mi medida.
- - Sea,
pues –dijo el espectro-. Descansa. Reposa tu cabeza sobre este lado. Duerme.
José Antonio Sáez Fernández.
29 de junio de 2025.
