NO REVELA SU NOMBRE.

Una tierra sin historia o a la que le negaron su historia.

Una tierra sobre la que cayó la larga noche de los tiempos

y se prolongó inmisericorde hasta rayar el alba iluminada.

Una tierra cuyos hijos no supieron más que de emigración y exilios.

Una tierra de gentes acogedoras que compartieron su pobreza.

Una tierra de hombres nobles y dignos, inocentes en su condena.

Una tierra donde no se pone el sol y el mar nunca declina.

Una tierra donde la luz es un estigma que encandila los ojos.

Una tierra donde el sudor riega las dunas y alfombra el desierto.

Una tierra que da frutos minerales extraídos de la arena.

Una tierra que sabe demasiado de maletas abultadas

y de gentes que cargan con ellas, como con un madero,

por los trenes del mundo, en todas las estaciones de la noche.

Una tierra cuyos hombres protegen su cabeza y visten trajes de pana.

Una tierra de cartas enviadas con burdos trazos de letra temblorosa

y mujeres de luto que las leen con lágrimas en los ojos,

sus rostros agrietados y sus manos ajadas, su piel de barro,

heridas por el sol, el trabajo inclemente y la pobreza.

Una tierra que es un nicho encalado, un muro encalado, una casa encalada.

Una tierra o un racimo de uvas, o un puerto de mar, o una fortaleza.

Una tierra que no es para aferrarse a ella con las garras del tigre,

a pesar de que quienes allí habitan lo vengan repitiendo desde su origen

como sísifos condenados a dejar rodar la piedra y volver a empujarla.

Una tierra a la que se ama desesperadamente en su desamparo

y se lucha por ella al logro de unos dátiles, o si no, se abandona a su suerte.

Una tierra o una mesa sobriamente abastecida que a nadie niega sus viandas
y una casa donde se viene a servir y no a ser servido.

Una tierra que es una llama o una antorcha, dispuesta a acoger en su seno

a cuantos quieren abrazarse a ella, revolcarse enloquecidamente en ella,

besar su piel rugosa y agrietada, alentar por su boca exhausta

bajo un sol que calcina el aire y extenúa el vuelo de los pájaros.

Una tierra de gentes hechas para el abrazo y la comunión de las espigas.

Una tierra para vivir, o tal vez para morir al sol que venera las sierras

y hace vibrar las olas en las playas donde las muchachas doran sus cuerpos

extendidos sobre la cálida arena regada por la espuma.

Una tierra de sol ardiente y de titanes, de hoces y de templos antiguos

donde realizar ofrendas frente al mar que le entrega sus dones.

Una tierra de luz y cal y piel desnuda. Un sudario o una mortaja.

El espejo en que se reflejan las aguas de una mansa bahía.

                                      José Antonio Sáez Fernández.