lunes, 18 de septiembre de 2017

TRES POEMAS ALFAREROS.






El pasado sábado, 16 de septiembre de 2017, nos reunimos en las instalaciones de Alfarería "Los Puntas", de Albox (Almería), un nutrido grupo de poetas y músicos venidos de Andújar (Jaén), Córdoba, Níjar y distintas localidades del Valle del Almanzora, en la provincia de Almería, para hacer realidad el "I Festival Alfarero "los Puntas" 2017, el cual resultó de una gran brillantez a juicio de todos los asistentes. El acto estuvo coordinado por miembros de la familia alfarera y por la asociación cultural "Poetas del Al-Mansura", en la persona de Ángel L. Alonso. En él intervine con los tres poemas que doy a conocer a continación sobre el tema común de la alfarería.



TRES POEMAS ALFAREROS.
(Alfarería “Los Puntas”).


I

Si hubieras anunciado tu llegada entre nardos
perfumados de almizcle, triunfante dios al son
de un clarín victorioso; y si hubieras llegado
hasta mí revestido del sol más deslumbrante:
yo no podría nunca haberte conocido.
Pero vienes a mí con mandil alfarero
y, tomando del  barro, das forma a la figura
que se asemeja a mí e infundes en mi rostro,
soplándome, la vida. Luego, en mi misma arcilla,
tejida de hermosura, compañera me diste
para aliviar mis días de sed en el exilio.
Criaturas tuyas somos, facturas a tu imagen:
por qué tan desvalidos, por qué este desamparo.
Descendiste a nosotros como un dios alfarero
y barro moldeable fuimos entre tus manos.
Sólo en amor se crea y por amor se nace,
en amor cuanto existe. Sólo el amor perdura.
No se puede dar vida ni engendrar sin amor.
Tus manos amorosas nos acogen paternas,
ellas nos perfilaron y a ellas regresamos
proclamando tu nombre entre salvas y vítores.
Acógenos de nuevo, Tú que nos adamaste,
pues hijos tuyos somos: los hijos de la gleba.


II

Ese que hunde los dedos en el barro
y da forma en sus manos a la arcilla,
algo mágico, algún numen o duende
lo inspira y lo fecunda  en cuanto crea.
El que saca las formas de la nada
sabe que, ocultos,  duermen los perfiles
de estilizadas figuras que tienden
a forjarse por gracia del artista.
Barro y agua, blanda arcilla moldeable
que toma forma y, al fuego, consistencia,
en pos de urdir una imagen perfecta.
A la belleza aspira esa vasija
que ornamenta, con sus soñadas formas,
el rincón sorprendido, la asombrosa
esfera en donde ubica la mirada
su cobijo en el arte de la arcilla.
Fascina la destreza de las manos
que modelando el barro amorfo fueron
gracia iluminada, fugaz destello
por quien  fuera infundida en el asombro,
sorpresa de los ojos que la vieron.


III.

Imprime el pie su ritmo al torno
y el barro gira en manos, oprimido,
sabias manos que amasan,
dedos que a la arcilla pretenden,
materia  que por seducir compite
y se impone, doblegada materia
moldeable, dúctil, feble, si amable.
Qué gracia es ésta, si no baja
del cielo, arte si es que es divino,
Infundido por un sueño ligero.
Si para crear no has visto otros miembros
tan hábiles: mira con qué destreza
el artesano alcaller conquista
los volúmenes, traza los perfiles
y es señor de su objeto, oficio
que revela la inspiración suprema.
Es el logro de quien se sabe tierra,
el que con los dedos juega y el ingenio
en el alfar que alas puso a las manos.


                                 José Antonio Sáez Fernández.

viernes, 15 de septiembre de 2017

UN CUENTO DE MAX AUB SOBRE LA GUERRA CIVIL EN ALMERÍA.








   Max Aub fue un escritor español, nacido en París y fallecido en Ciudad de México (1903-1972). Hijo de padre alemán y madre francesa, vivió en Francia hasta 1914, en que se trasladó con su familia a Valencia. Empleado en actividades comerciales recorrió toda España y estuvo en el extranjero (Alemania, Francia, Rusia) para dedicarse luego de lleno a la literatura.
   En una primera época escribió unas piezas teatrales vanguardistas: El desconfiado prodigioso (1924), Espejo de avaricia (1927), Narciso (1928) y la novela Luis Álvarez Petreña (1934).
El estallido de la Guerra Civil lo sorprendió en Madrid, siendo enviado poco después como agregado cultural de la embajada española en París. En 1938 fue nombrado en Valencia secretario del Consejo Nacional del Teatro y, al final de la contienda, se exilió en Francia, desde donde fue deportado a Argelia en 1941. En 1942 se trasladó a México, donde permaneció hasta su muerte, exceptuada alguna visita que hizo a España. En ese período último realizó la mayor parte de su obra, en la que destaca la serie de novelas que lleva el título genérico de El laberinto mágico: Campo cerrado (1943), Campo de sangre (1945), Campo abierto (1951), Campo del Moro (1963) y Campo de los almendros (1967).
Escribió además las novelas Las buenas intenciones (1954) y Jusep Torres Campalans (1958).






—Y además no hables mal de Almería, porque no la conoces. A mí me gusta. Por lo menos me gustaba, ahora la habrán puesto a lo moderno. ¡Había unas casas de putas que daban gloria y el mejor cante de Andalucía!
El Cabezotas se ríe.
—¿De qué te ríes?
—De que ni es Andalucía ni nada y que eso es de allí. Y me estaba acordando de Escobar[1], uno que era brigada al empezar la guerra: el que ganó Almería.
—Nunca la perdimos.
—Pero estuvimos a punto.
—A punto se está siempre.
—La verdad es que dependemos de bien poca cosa.
—Según se mire. Somos una combinación de voluntad y azar. Mitad y mitad.
—Pareces de Bilbao...
—Claro que si tu padre no hubiera conocido a tu madre...
—Tú lo has dicho: el padre, la voluntad; la madre, la casualidad.
—O al revés.
—Entonces no hay por qué preocuparse.
—Según; y nos fusilarán o no, según las ganas que tengan.
—Algo más que ganas será.
—A lo mejor el jefe del pelotón que te toque es de tu pueblo y te deja libre.
—Si lo crees así, la astrología te lo haga bueno.
—No hables de lo que no sabes.
—Te desafío que salgamos afuera una noche clara y mires durante diez minutos las estrellas. En el campo, claro está, y no te sientas confortado con el gran manto. Por lo menos a mí, el mirar las estrellas...
—Te hace recordar al Caudillo.
—¿Quién te lo dijo, adivino?
—Me han hecho creer en ellas.
—No de la manera que lo dices. Pero me confortan, me reconfortan; es lo único que he sacado en claro de la guerra.
—Lo malo es que está lloviendo.
—Cerca del mar nunca se ven bien las estrellas.
—Pues aviados iban los marineros.
—No te he dicho en el mar sino en la costa. El mar, la alta mar, es tan buena como el campo en noche serena.
—Así que, a ti, ¿las estrellas te dan confianza?
—Sí. Allí hay algo. Algo más que en esta cochina tierra.
—¿Cochina tierra, Alicante?
—Cuenta lo de Almería.
—Allí fue como en casi todas partes el 18 de julio del 36. El Gobernador Militar[2], al pairo, esperando. Comprometido, pero esperando. Dando seguridades de su lealtad a la República, al Gobernador Civil[3] y, por otra parte, esperando órdenes, en ese caso del Capitán General, es decir de Granada.
—¿Y cuándo los de Granada se sublevaron?
—Intentó declarar el estado de guerra, detener al Gobernador, etc.
—¿Y?
—El Gobernador se resistió[4], en general, como todos.
—¿Qué tiene que ver ahí la suerte?
—El Gobernador, fundándose en nada, por chiripa, aseguró que el gobierno le enviaba refuerzos, que lo iba a fusilar si se atrevía a declarar el estado de guerra; y le llegaron los refuerzos de donde menos podía suponerlo: de Granada.
—Allí, en Armilla, que es donde está el campo de aviación de Granada, los aviadores fueron los únicos que permanecieron fieles a la República -hablo de cuerpo armado, así, en general. Los demás se cargaron al Capitán General y echaron la tropa a la calle. Los aviadores cogieron sus aparatos y se fueron a Los Alcázares, donde sabían que no había problemas. El problema era para los de a pie. Setenta. No cabían naturalmente en los aviones, ni había manera de que esperaran ahí, a que los cazaran. Los mandaba el brigada Escobar. Antes de echar a volar le dijeron: coge los camiones y procura llegar a Cartagena lo antes posible. Seis camiones con todo el armamento y parque que pudieron meter en ellos, y la ametralladora. Carretera adelante, llegaron a Adra. Allí los comités les cerraron el paso. No se fiaban. El alcalde dijo que tenía que hablar con el Gobernador de Almería. Lo hizo porque los de teléfonos seguían leales.
—Ves tú: si los teléfonos...
—Etcétera, etcétera.
—Déjale que siga.
—Habló el alcalde con el Gobernador, que estaba cercado en el Gobierno Civil. Bien dispuesto a morir, como un héroe de la República: sin hacer gran cosa. Cuando el alcalde de Adra le dijo de qué se trataba, el hombre vio el cielo abierto, pero como era republicano y naturalmente desconfiado, empezó a preguntarse que qué eran esos hombres que le caían del cielo. Ya había hablado por teléfono con Granada y la sabía perdida. Los republicanos, descreídos, no creen en milagros.
—Y así nos fue.
—Sólo se fían de la legalidad. Habló con Escobar, que estaba negro: «¡Quiero llegar a Cartagena! ¡Debo llegar a Cartagena!»
«Un momento.»
El Gobernador habló con Los Alcázares. Le avalaron a Escobar. Pero en la mente legal del funcionario se alzó una duda: ¿quién le respondía del comandante de Los Alcázares con el que acababa de hablar?
«Un momento.»
Y habló con el gobernador de Murcia. Menos mal que dio con él, después de hablar con el Presidente de la Audiencia. Y volvió a llamar al alcalde de Adra.
«Que vengan. Pero no van a Cartagena sino que se quedan aquí.»
«Eso no es cosa mía.»
Así se salvó Almería[5].
—¿Con setenta hombres?
—Bien armados, en camiones. El Gobernador pidió además que unos aviones de Los Alcázares se dieran una vuelta por allí arriba. Los militares de Almería creyeron que se les venía el mundo encima. Se rindieron.
—No veo de qué presumía tu Escobar. Fue una casualidad en la que entraron muchas otras en juego: hasta los sublevados de Granada.
—Pero ¡quítales a los hombres creerse designados por Dios! Por cierto que al Gobernador de Almería tus amigos los anarquistas le jugaron una sonada y si no es por un jardinero de la condesa de Parcent, no lo cuenta.
—Puesto a contar, sigue. El que habla, descansa.
—A poco de rendirse los militares, fondeó el Jaime I, los mandos de la FAI, y empezaron a obligar a llevar al acorazado víveres como si se tratara de abastecer a una ciudad entera y a poner multas de órdago. El Gobernador consiguió de Madrid que dieran órdenes de que el barco regresara más que de prisa a Cartagena. Allí se investigó y metieron a unos cuantos en chirona. Inútil decirte la que se armó entre la tripulación: salieron dos coches, con unos cuantos bragados, hacia Almería, para ajustarle las cuentas al Gobernador de marras. Menos mal que estaba en Madrid y al enterarse, allí se quedó.
Renunció.
—¿Qué era?
—De Izquierda Republicana.
Templado se ríe.
—¿De qué te ríes?
—Pero supieron dónde vivía y fueron a por él. Lo llevaron a uno de sus cuarteles. Es una manera de hablar. Menos mal que todavía fumaban todos y se olía menos a sudados. Se los iban llevando poco a poco: bien juzgados. Y si no es por un jardinero, que lo conocía, de Ronda -el Gobernador era de allí-, se lo cargan.
—¿Tú crees que así podíamos ganar la guerra?
—¿Por qué no? Cosas peores pasaron en Francia en 93, que diría don Juanito[6] y ya ves.
—Pero allí crearon el ejército. Y nosotros lo hicimos polvo.
—Dirás mejor que fue el ejército el que nos hizo papilla.
—También tienes razón.
—¿Y qué pasó con tu Gobernador?
—Santo Domingo, Panamá —creo— y México. Bueno: México, la capital, no. Era el tiempo en que los médicos creían que su altura afectaba el corazón. Se fue a Cuernavaca, puso un ultramarinos, una tienda de abarrotes como dicen allá, trajo las cosas de España que allí se aprecian: nueces, avellanas, turrón, chorizos, manchego, algunas latas.
—¿Qué allí no hay?
—Sí, pero los españoles dicen que los españoles son mejores. Cuentos, pero negocio. Lo grande es que le reconoció uno del Jaime I que también andaba por allí de achichincle del Gobernador, bueno: de hazme todo un poco. Entre otras cosas de periodista. Y empezó a no dejarle vivir con notas esas sí envenenadas y no el jamón que acusó. Y acusó a los inspectores de Hacienda. Total que le hizo la vida imposible.
—¿Quebró?
—¡Qué va! Los españoles, fuera de España, parecen judíos o alemanes. Alcázar, que así se llamaba el ex anarquista, no contaba con que el ex Gobernador de Almería chamullaba el inglés. Tan pronto como hubo cambio de Gobernador en Morelos —Cuernavaca es la capital de Morelos—, mi hombre puso un hotel para gringos; un hotel muy «colonial» y cómodo y con comida insípida y se hizo rico en medio de un jardín espléndido, con buganvillas, flamboyanes, llamaradas, tabachines, tulipanes, geranios, rosas, claveles, alelíes, nardos, flores de la India, acacias, jacarandas, nochebuenas, rosas de laurel, que es como llaman allí a las adelfas, lirios...
—Para ya, pesado.
—Y publicó su libro.
—Que hay más acerca de aquella guerra que flores por allá.


                                                                     Max Aub.


[1] Brigada Juan Escobar Montoso, del aeródromo de Armilla (Granada). [Notas de Mª Paz Sanz Álvarez]
[2] El gobernador militar de Almería era el teniente coronel Huerta Topete, que recibiría en la madrugada del 19 de julio un telegrama de Franco ordenándole declarar el estado de Guerra, tomar el mando y ponerse a sus órdenes. Mostró una actitud equívoca: por un lado se mostraba partidario de la legalidad, después afirmó que él dependía de Granada y ésta no se había sublevado. Además Huerta mantuvo contacto con el gobernador civil, Peinado, hasta el mismo instante de la insurrección en Almería, el 21 de julio. Finalmente se rendiría ante la amenaza del destructor Lepanto, fiel a la República, de bombardear la ciudad si no se rendían los rebeldes.
[3] Juan Ruiz-Peinado Vallejo, gobernador civil desde febrero hasta octubre de 1936.
[4] César Torres, el gobernador civil de Granada fue asesinado por los sublevados.
[5] La llegada de los soldados de Aviación desde Adra y la del destructor Lepanto, mandado por don Valentín Fuentes, decidieron la situación de Almería en julio de 1936.
[6] Juanito Valcárcel, personaje de Campo de los almendros, chamarilero gran aficionado a los libros sobre la Revolución francesa. En el puerto de Alicante se vuelve loco y pronuncia un discurso subido a una farola (los locos siempre dicen verdad).

miércoles, 5 de julio de 2017

EXTRAÑOS EN LA MADRUGADA.



(Ilustración de Juan Vida).



   No, no era "Extraños en la madrugada", sino que se trataba de "Extraños en la noche" ("Strangers in the night"), el título de aquella famosa canción tan romántica de Frank Sinatra, la cual escuchaban embebidos y hasta bailaban con suma devoción y arrobamiento los enamorados. "Extraños en la noche". "Extraños en la madrugada"..."Extraños en un tren" es también el título de una novela de Patricia Highsmith, que fuera llevada al cine por Alfred Jitchcock.
   Caigo ahora en que el mundo está poblado de seres extraños, que extraños somos unos para otros. "Niño, no hables con prersonas extrañas", -advierten las madres y los mayores a los pequeños. Se trata de desconfiar de los extraños porque de ellos puede sobrevenirnos quién sabe qué tipo de amenaza encubierta, aunque en ocasiones el mal habite entre aquellos que nos rodean de forma habitual, que creíamos conocer pero que, en verdad, desconocemos. Entre los virus que nos amenazan y nos atenazan con sus insidias, hay uno que es el de la desconfianza. Como nadie se fia de nadie, no hay quien se sienta obligado a comprometerse con nadie y, en consecuencia, tampoco hay por qué ser leal y cumplir lo acordado. Se rompen los contratos tiempo después de ser firmados y todo se convierte en "papel mojado". Ni siquiera una larga convivencia sirve para conocer y acercar a las personas; es más, puede que desvele las manías e inseguridades de la pareja y, a no tardar acabe con ella. 
   Anda suelto el virus de la desconfianza entre los seres humanos, el del fingimiento, el de la deslealtad y el engaño. Todos ellos van de la mano de otro virus que les anda parejo: el de la falta de compromiso, el de la egolatría, el que huye del sacrificio y busca únicamente lo festivo y placentero. Todos ellos van reduciendo las capacidades más nobles y auténticas de las personas, sus valores éticos, sus relaciones con los demás hasta convertirlos en seres solitarios, incapaces de comprometerse y apostar en su trato con el otro. Nunca estuvo más sólo el ser humano que en la sociedad actual. Vivimos, pues, en la sociedad del encuentro ocasional y efímero: nada es duradero, nada que no sea aliviar la necesidad o el deseo inmediato, su satisfacción. Nada, pues, dura lo que una vida; nada que exija lealtad, compromiso o sacrificio...
   Se despertó un día y le pareció que aquella persona que yacía junto a él al otro lado de la cama, y que había venido considerando como su pareja, era una extraña a la que desconocía. Se vistió y aseó y, cuando se dirigió a la cocina para desayunar, se encontró allí con sus hijos, volviendo a experimentar la misma sensación de que no identificaba a aquellos chicos que todo el mundo reconocía como suyos. Parecía como si aquellas personas que le rodeaban habitualmente y que compartían su vida de forma más o menos problemática con él fueran extrañas. Pensó que a través de esos pensamientos se dirigía hacia la demencia y decidió salir a la calle. Sobre la acera fue encontrándose con más y más seres extraños que iban vestidos de forma semejante, que llevaban la misma prisa que él, que lo miraban con los mismos ojos de sospecha que él. En el trabajo todos se consideraban extraños, porque desconfiaban unos de otros y no se sabía bien quién podría convertirse en delator, acusador o denunciante. No había otro afán que el económico, el medro y el ascenso. Al acabar la jornada, de camino a casa, se detuvo ante una pared donde unos graffiteros habían escrito: "Vivimos en la sociedad de los extraños".


                                                                             José Antonio Sáez Fernández.




lunes, 26 de junio de 2017

FUEGO EN EL PARAÍSO: EL CERCO A DOÑANA.







  Arden las inmediaciones de Doñana, los restos del Paraíso Terrenal. Arde Portugal y arde la península ibérica cada verano en incendios habitual o frecuentemente provocados por manos negligentes o por manos que se ocultan en la oscuridad. Arde el medio natural, el planeta, la casa común que compartimos con los demás seres vivos y aquellos que, aun careciendo de vida, lo hermosean y contribuyen a su belleza amenazada. Llora Argantonio sobre las cenizas calcinadas del reino de la plata y gimen los tartesios por la destrucción del imperio que diera cobijo a Gárgoris y Abidis. Las ciervas saltadoras, los corceles briosos, lon medrosos linces, las aves todas andan desconcertadas y corren despavoridas de un lugar a otro, presas de espanto.
   
El científico británico Stephen Hawking acaba de hacer públicas unas declaraciones en las que viene a afirmar que, si la especie humana quiere perpetuarse, habrá de salir al espacio en busca de otros planetas en donde sea posible la vida. Pareciera que la batalla que hubiéramos de dar por éste se da por perdida, aunque en parte sea porque la población mundial sigue aumentando y el planeta, así como los recursos del mismo, dan señales de agotamiento. 
   El presidente norteamericano, Donald Trump, ha sacado a su país de los Acuerdos de París para evitar el cambio climático, negando sus consecuencias y alegando que son demasiado costosos para el crecimiento económico de los Estados Unidos. No entiende que nos encaminamos hacia el precipicio y que por este camino no habrá futuro para nadie, ni mucho menos crecimiento económico, que de poco serviría en un planeta agónico y a la deriva de sí mismo. No estamos ante un problema inventado o de ciencia ficción. Las reservas de agua del planeta son cada vez más escasas, se derriten los hielos y los glaciares polares, sube el nivel del mar, contaminados los ríos y los mares, así como las tierras de cultivo, aumentan las enfermedades graves y aparecen otras desconocidas que provocan una enorme mortandad entre todos los seres vivos del planeta, entre los que nos encontramos. Se suceden las catástrofes: huracanes, diluvios, terremotos, sequías y aumento de la temperatura, disminuye la capa de ozono que nos protege de la agresividad de los rayos solares, crece la desertización del planeta auspiciada por la mano del hombre y por los fenómenos meteorológicos...
    No sólo la demencia está detrás de los incendios que hacen de la península una pira donde los vientos avivan la combustión de los bosques y exparcen las cenizas. Hay oscuros intereses económicos y materiales, ambiciones humanas y afán depredador. Mientras tanto, ciudadanos inocentes no pueden sino lamentar su impotencia y confiar en la eficacia de unos profesionales que con limitados medios dan la batalla, exponiendo sus vidas por salvarnos de la hecatombe que nos acecha.



                                                                                          José Antonio Sáez Fernández.